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Resumen 

 

El objetivo del artículo es abordar el discurso de los derechos humanos desde una perspectiva ética, como 
dimensión fundamental para comprender de qué manera el “ser humano” digno y portador de derechos de 
esta concepción es una categoría construida a través de relaciones recíprocas que implican el reconocimiento 
del “otro” en tanto humano, y la capacidad de respuesta y compromiso con su situación. Desde el campo de 
estudios de la Literatura y los Derechos Humanos, analiza los diálogos que se dan entre ambos discursos a 
través de esta ética del reconocimiento y la reciprocidad, y cómo ello ha sido una característica fundamental 
de una parte importante de la literatura latinoamericana. Partiendo de este marco teórico, estudia el testimonio 
literario de Domitila Barrios, Si me permiten hablaré para mostrar a través de este ejemplo las estrategias a 

través de las cuales la literatura es capaz de re-humanizar a los sujetos despojados de su dignidad, abriendo 
con ello la posibilidad de una nueva mirada colectiva sobre los mismos y generando un espacio para que ese 
reconocimiento se oriente hacia el compromiso con la transformación de su situación.  

 

Palabras Claves 
 

Derechos Humanos – Literatura Latinoamericana – Testimonio Literario – Sujetos Subalternos 
 

Abstract 
 

The aim of the article is to approach the discourse of Human Rights from an ethical perspective, as a 
fundamental dimension to understand how the “human being” bearer of rights of this conception, and his 
dignity, is a category constructed through reciprocal relationships that presuppose the recognition of the “other” 
as a human being, and the capacity for response and commitment to their situation. From the field of Literature 
and Human Rights, the article analyzes the dialogues between both discourses through this ethics of 
recognition and reciprocity, and why this has been a main characteristic of an important part of Latin American 
literature. From this theoretical framework, it then studies the literary testimony of Domitila Barrios, Si me 
permiten hablar.., to show through this example the strategies by which literature is capable of re-humanizing 

the subjects dispossessed of their dignity, thus opening the possibility of a new collective perspective about 
them and generating a space for this act of recognition to be reoriented towards the commitment with their 
situation.  
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Introducción 
 

“½Mire, señor. Usted que es padre… ¡compréndame! Si su hijo, 
a mi hijo sin defensa lo estaba pisando…me lo estaba pateando 
y aplastando en mi vientre…Fue por esta causa que yo me 
defendí como pude, me atreví a defender a mi hijo como madre. 
¡Compréndame, usted, Señor! […] Una madre siempre tiene la 
obligación de defender al hijo que lleva en sus entrañas. Y su hijo 
con bastante saña me ha pateado en el vientre. Fue por eso que 
yo me defendí. Y estoy segura que cualquier madre haría lo 
mismo. Su misma madre hubiera hecho lo que yo hice, si hubiera 
estado en mi situación. Señor… ¡por favor!... 

El otro seguía afilando su cuchillo y se reía de mí: ½¡Miren cómo 
las brujas piden clemencia!...”

1
 

 
“Empezaron a cumplir la misión que les fue confiada: allanar 
casas y desalojar a las familias de los que habían sido apresados 
[…] La escena más conmovedora fue cuando las policías 
hicieron levantar de la cama a la señora y a los niños y 
comenzaron a cargar al camión todas las cosas y obligar a los 
niños a que subieran al camión. Sale un niño agarrado de su 
mamadera con té, porque muy poca leche se toma en la mina. El 
otrito sale con su mamadera también, conteniendo solamente 
agua con azúcar. El otro con un pedazo de pan y así, todo 
peladito, temblando de frío. De esta manera fueron saliendo, uno 
por uno, de la vivienda. 
 
Una de las mujeres-policías ya no se pudo contener. Se fue 
detrás de la vivienda y se puso a llorar. Estaba en un estado de 
nervios muy fuerte y lloraba a gritos.”

2 

 
Estos dos episodios, narrados por Domitila Barrios en su testimonio Si me 

permiten hablar…, donde denuncia las condiciones de vida de los mineros en Bolivia y 
cuenta su propia formación y lucha política como esposa de un minero, tienen muchos 
elementos en común. Ambos relatan las experiencias de extrema violencia física y 
psicológica, las situaciones de abuso y despojo, a que son frecuentemente sometidos los 
pobladores de los barrios mineros, como parte de las actividades represivas del ejército, 
toda vez que un reclamo colectivo organizado amenaza la productividad de las empresas 
o expone al gobierno a la obligación de encontrar una solución estructural para las 
demandas de este grupo. En ambos, lo que se hace evidente es la prácticamente 
omnipotente capacidad intrusiva del poder del Estado, capaz de irrumpir por igual en las 
casas y en el cuerpo de los hombres y las mujeres de las minas que pasan a ser así, 
literalmente, una propiedad de la que el poder puede disponer para marcar y despojar. En 
el primer caso, la situación transcurre durante la detención de Domitila, embarazada de 
ocho meses, luego de haber sido brutalmente golpeada por el hijo del coronel que ahora 
afila el cuchillo delante de ella, con la amenaza de que lo usará para “hacer picadillo”3 al 
niño que va a parir. A raíz de la paliza y del apremio psicológico, Domitila pare en la celda, 
sola, y encuentra al hijo muerto junto a ella cuando recupera la conciencia. El segundo es 
uno de los tantos desalojos que Domitila cuenta a lo largo del testimonio, solo que en este  

                                                 
1
 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… Testimonio de Domitila. Una mujer de las minas de 

Bolivia (México: Siglo XXI Editores, 1978), 162. 
2
 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 247. 

3
 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 162. 
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caso forma parte de un operativo más amplio de represalia ante la huelga general 
indefinida, que incluye el acordonamiento militar de la zona, la persecución y el 
apresamiento de los principales dirigentes sindicales, el desmantelamiento de las 
emisoras de radio mineras y, tal como se narra en el fragmento, la expulsión del barrio de 
familias enteras. Lo que las dos escenas condensan, pues, es una situación de absoluta 
vulnerabilidad económica y social, en la que el cuerpo humano, singular y colectivo, deja 
de funcionar como una frontera capaz de detener la represión del Estado. Son los cuerpos 
de hombres y mujeres sancionados política y culturalmente como no merecedores de vida 
y, por ende, factibles de ser atacados impunemente.  

 
Sin embargo, no quisiera pasar por alto que, en ese encuentro entre dos seres 

humanos, cada uno ocupando lugares opuestos ½quien ejerce el poder y quien lo sufre, 

el dueño “legítimo” de la violencia y la víctima de la misma½ pero participantes por igual 
de una brutalidad que los incluye a ambos y los liga, se deja planteada la eventualidad de 
un contacto humano, de una vivencia subjetiva nacida de la exposición del otro y ante el 
otro, radicalmente distinta en cada fragmento. Entre la respuesta del coronel y el llanto de 
la policía, entre el cuchillo sostenido como amenaza ante el cuerpo golpeado y la 
desesperación de Domitila, y el ataque de nervios frente a los niños hambrientos y casi 
desnudos, forzados a abandonar su casa, lo que se actualiza es la posibilidad de un 
reconocimiento de aquel que está siendo humillado y vulnerado, la capacidad de ver de 
nuevo al otro, ahora en la fragilidad que queda expresada en su angustia e indefensión, y 
que lo hace presente como alguien distinto que, no obstante, deja de ser un extraño. 
Cuando, momentos después, la mujer policía le dice al obrero que se le acerca que “no 
comprendía, que otra cosa era lo que le habían contado en La Paz y otra cosa era lo que 
ella veía en la mina”4, la incomprensión de la que habla es del todo diferente a la del 
coronel, para quien Domitila es abismalmente otra. Este “no comprender” apunta a un 
cambio drástico en la mirada de la mujer que le impide seguir ordenando la realidad de la 
misma manera que hasta ese momento, alude a la súbita y también violenta revelación de 
que los demás no son quienes creía que eran, y de que ese descubrimiento es capaz de 
alterar el mapa cognitivo y emocional que hasta ese instante disponía los lugares que les 
correspondían a cada quien. Por supuesto, esta reacción individual no cambia el curso de 
los acontecimientos, pero estaríamos perdiendo algo importante, creo, si no reparáramos 
en que a veces, en los seres humanos expuestos a los efectos de la violencia en otros 
seres humanos, algo sucede que cambia y hace cambiar, y que ello tiene que ver, no 
necesariamente o en primer lugar con los hechos, sino con la percepción que se tiene de 
esos sujetos.  

 
Ahora bien, ¿qué relación puede haber entre la realidad de estas experiencias y 

los derechos humanos, además del dato obvio de que el testimonio de Domitila pone en 
evidencia su completa violación? Convencionalmente entendidos como una serie de 
disposiciones jurídicas que obligan a un Estado democrático a respetar y garantizar 
ciertas condiciones de vida para todas las personas por igual ¿qué vínculos pueden existir 
entre ese discurso legal y el discurso literario, precisamente en tanto sistemas discursivos, 
que no se limiten a la articulación de referencias a nivel del contenido explícito? ¿Se trata 
solamente de las implicaciones negativas entre el lenguaje a través del cual se formula 
una promesa de justicia y el que, en este caso, se utiliza para denunciar su 
incumplimiento? ¿O existen otras maneras en que ambos se sostienen mutuamente 
desde una dimensión más afirmativa y constructiva? Más aún, ¿debemos considerar que 
ese instante de  reconocimiento  de  la  mujer  policía,  ante  la  violencia  que  ella  misma  

                                                 
4
 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 247. 
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produce, dice algo también acerca del funcionamiento los derechos humanos? Si es así, 
¿tiene la misma fuerza, o la misma validez, que ese gesto de reconocimiento esté 
traspuesto a un testimonio literario, inscrito para nosotros como letra y desligado, 
entonces, de esa dimensión potencialmente transformadora que usualmente asociamos 
con la acción?  

 
 
Literatura y derechos humanos: configuraciones de un campo de estudios reciente  

 
Desde hace poco más de dos décadas, el movimiento Literatura y Derechos 

humanos ha venido generando una riquísima producción en torno a las posibles 
respuestas a estas preguntas, tanto en el ámbito latinoamericano como anglosajón. 
Nacido de lo que en un primer momento fueron los estudios en torno a las relaciones 
entre la Literatura y el Derecho5, este nuevo campo de investigación ha abordado el 
análisis teórico y crítico de una aluvional producción surgida como respuesta a las 
violaciones masivas de derechos humanos en contextos de violencia extrema: ataques 
bélicos a la población civil, situaciones de emergencia humanitaria, desplazamientos 
masivos y hacinamiento en campos de refugiados, masacres y genocidios, persecución, 
reclusión ilegal y tortura, desapariciones clandestinas, despojamiento territorial y exilio 

forzoso. Todas esas respuestas ½narradas desde la experiencia directa de las víctimas o 
desde la vivencia de testigos y afectados: familiares, activistas, periodistas y 
fotoperiodistas, miembros de delegaciones diplomáticas y de ayuda humanitaria, 
participantes de comisiones investigadoras, voluntarios en misiones religiosas u 

organizaciones civiles½ plantean una aguda exploración de las dolorosísimas 
consecuencias de las experiencias individuales y colectivas del terrorismo practicado o 
avalado por el Estado, así como de la dimensión más íntima que implica la recuperación 
subjetiva, emocional y física, ante la pérdida de la dignidad personal y de los lazos 
sociales más básicos de confianza y reciprocidad. Lo que en el ámbito de habla inglesa se 
ha venido denominando las “Human Rights fictions”6 o, en un sentido más amplio, el 
fenómeno del “storytelling”7, en el contexto latinoamericano ha decantado hacia el estudio 
de las narrativas de la memoria, y de lo que Margarita Saona llama “narrative of social 
trauma”8, asociadas a crímenes de lesa humanidad cometidos por distintos Estados en los 
últimos cincuenta años, y a los procesos posteriores de denuncia pública y penal de los 
perpetradores, a las instancias legales y/o colectivas de exigencia de reparación, a la 
búsqueda de la verdad en relación a  las  víctimas  e,  intensamente  implicados  en  todos  

 

                                                 
5
 Jimena Saen, “Literatura y derechos humanos: un campo naciente”, Derecho y Ciencias Sociales, 

Vol: 10, (2014) 24-55. Para una revisión crítica de la trayectoria de los estudios en Literatura y 
Derecho ver Greta Olson, “De-Americanizing Law and Literature Narratives: Opening up the Story”, 
Law & Literature, Vol: 22, Núm: 2, (2010) 338-364 y Julie Stone Peter, “Law, Literature and the 
Vanishing Real: On the Future of an Interdisciplinary Illusion”, PMLA, Vol: 20, Núm: 2, (2005) 442-
453.   
6
 John Dawes, That the World May Know. Bearing Witness to Atrocity (Cambridge & London: 

Harvard University Press, 2007), y Joseph Slaughter, Human Rights Inc. The World Novel, 
Narrative Form and International Law (New York: Fordham University Press, 2007). 
7
 Katherine Schaffer y Sidonie Smith, Human Rights and Narrated Lives: the Ethics of Recognition. 

(New York, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004) y Elizabeth Swanson Goldberg and Alexandra 
Schultheis Moore, Theoretical Perspectives on Human Rights and Literature (New York: Routledge, 
2012).  
8
 Margarita Saona, “The Knowledge that comes from seeing, The Knowledge that comes from 
seeing: Yuyanapaq and the Peruvian Truth and Reconcilliation Comission”, Hispanic Issues On 
Line, Vol: 4.1, (2009) 211.  
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ellos, a los intentos de reconstrucción de las subjetividades personales y compartidas 
dislocadas por esas experiencias y signadas por la necesidad y/o la (im)posibilidad de 
recordarlas, hablarlas y transmitirlas.  

 
En línea con los estudios culturales, estas investigaciones han abordado una 

extensísima producción escrita ½relatos autobiográficos, cartas, testimonios y ficciones 
testimoniales, memorias individuales y colectivas, ficciones propiamente dichas que 

recrean situaciones históricas de violencia½ junto con exposiciones y proyectos 
fotográficos y audiovisuales, materiales gráficos, instalaciones artísticas, lugares de 
conmemoración y formas de reapropiación y resignificación de los espacios utilizados 
durante el terrorismo de Estado, expresiones urbanas de arte callejero como murales y 
grafitis, muestras de teatro comunitario y actividades performativas, marchas, 
manifestaciones, vigilias, y también las actividades que llevan adelante distintas 
asociaciones y organizaciones religiosas, políticas o civiles que actuaron o siguen 
actuando para reparar las vidas individuales y la historia colectiva dañadas por el ejercicio 
de la violencia estatal. Ello ha dado lugar a un profuso trabajo de reflexión en torno al 
valor de la palabra y a las posibilidades de expresión al alcance de sujetos en condiciones 
de radical fragilidad psíquica y física, a las estrategias y mecanismos ideológicos, físicos y 
psicológicos a través de los cuales se impone la violencia del poder, y en torno al acto de 
testimoniar y recordar como una forma de justicia y un proceso de sanación que pone en 
juego las dimensiones personales y sociales de la memoria y la denuncia.9 En este 
sentido, los distintos trabajos dan cuenta de los esfuerzos que realizan ciertos grupos por 

luchar contra la impunidad y reapropiarse de un pasado ½y de los términos con que se 

piensa y se habla de dicho pasado y sus manifestaciones en el presente½en general 
desfigurado y trastocado por la retórica del Estado, así como de la voluntad de enfrentar y 
asumir los hechos y sus secuelas, no solo por parte de las víctimas, sino también por 
parte de la sociedad que ha sido lesionada por esos acontecimientos. 

 
Como consecuencia de esta labor de reflexión, tanto la literatura como los 

derechos humanos han sido objeto de una profunda revisión crítica. Se han venido 
examinando, por un lado, las posibilidades reales que posee la escritura literaria para 

funcionar de acuerdo a lo que Hernán Vidal llama ½en el contexto de su análisis de la 

tortura y de la capacidad de recuperación posterior de las víctimas½ “la acreditación 
social del trauma”10, esto es, el proceso por el cual la comunidad legitima y acepta como 
válida la narración del dolor sufrido por quien ha sido sometido a una situación de 
violencia extrema. Desde esta perspectiva, se mantiene permanentemente vigente el 
cuestionamiento acerca de cuáles son los recursos y los límites del discurso literario para 
reproducir el dolor sin re-victimizar a quien ya ha sido violentado, para generar con ello 
una respuesta pública y colectiva de compromiso y responsabilización, y para promover 
procesos  de  comprensión  mutua  que  no  reproduzcan  las  jerarquías  de  poder que el  

 

                                                 
9
 Ana Forcinito, “Introduction. Layers of Memory and the Discourse of Human Rights: Artistic and 
Testimonial Practices in Latin America and Iberia”, Hispanic Issues On Line, Vol: 14, (2014) 1–17; 
Ana Forcinito y Fernándo Ordóñez, “Introduction: Human Rights and Latin American Cultural 
Studies”, Hispanic Issues On Line, Vol: 4.1, (2009) 1–13; Mabel Moraña y Javier Campos, 
Ideologías y literatura: Homenaje a Hernán Vidal (Pittsburgh: University of Pittsburgh, 2006). 
Hernán Vidal, Chile: poética de la tortura política, Chile: Mosquito Editores, 2000;  Hernán Vidal, 
“The Politics of the Body: The Chilean Junta and the Anti-fascist Struggle”, Social Text, Núm: 2, 
(1979) 104-119;  Mabel Moraña y Javier Campos, Ideologías y literatura: Homenaje a Hernán Vidal 
(Pittsburgh: University of Pittsburgh, 2006).  
Hernán Vidal, Chile: poética de la tortura política…, 17.  
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propio texto pretende visibilizar y denunciar.11 Se hace preciso analizar con detenimiento, 
en consecuencia, de qué manera y con qué alcance se logra en las distintas 
manifestaciones literarias lo que Schaeffer y Smith proponen para el caso de las 
narrativas de vida:  

“As people meet together and tell stories, or read stories across cultures, 
they begin to voice, recognize and bear witness to a diversity of values, 
experiences, and ways of imagining a just social world and of responding 
to injustice, inequality and human suffering. Indeed, over the last twenty 
years, life narratives have become one of the most potent vehicles for 
advancing human rights claim.”

12
 

 
En segundo lugar, los derechos humanos son abordados como uno de los 

discursos culturales más potentes de la actualidad, instituyéndose en un campo de 
tensiones que reproduce las utopías y promesas de la Modernidad, pero que incorpora el 

desafío ½en el marco de una creciente globalización½ a sus vicios imperialistas, 
(neo)colonialistas y paternalistas, en la medida en que su continua y creciente expansión 
fuera del recinto occidental exige una permanente evaluación de su capacidad de 
extenderse, adaptarse y ser reapropiados de forma no violenta por otras matrices 
culturales y estructuras comunitarias, por diferentes configuraciones subjetivas y formas 
de organización del poder político y social. De este modo, los derechos humanos se 
convierten en una “hermeneutical key to an analysis of the interconnections of power and 
identity and the challenges that a plural society presents to the logic of the nation-state‟s 
power.”13 Considerados, entonces, como artefactos complejos que intersectan aspectos 
fundamentales de las sociedades modernas, una de las principales tareas ha sido la de 
abrir su matriz de principios, postulados implícitos y formas de funcionamiento, para 
entender mejor de qué manera trabaja en conjunto con otros discursos y prácticas, a la 
vez reproduciendo y cuestionando las estructuras de poder vigentes.  

 
 
Derechos humanos: una ética del reconocimiento y la reciprocidad 

 
Parte de esta perspectiva implica considerar que la formulación legal de los 

derechos humanos, convencionalmente entendida como su característica definitoria o, 
más aún, como su verdadera naturaleza, es tan solo una de las dimensiones a considerar 
en las complejas dinámicas a través de las cuales determinadas personas llegan a ser 
protegidas en sus derechos fundamentales. Como se verá, la codificación jurídica de los 
derechos humanos en los sistemas de Derecho nacional, regional o internacional, es solo 
una de las facetas de un muy largo proceso que orquesta múltiples dimensiones de la 
vida social y política de una comunidad. De hecho, es a través de estas otras dimensiones 
donde mejor se revela la capacidad de los derechos humanos para participar en la 
construcción de las identidades políticas y sociales de aquellos sujetos que, luego, las 
leyes sancionan como merecedores de derechos. 

 

                                                 
11

 Para una síntesis de los problemas y cuestionamientos que plantea una literatura comprometida 
con los derechos humanos, ver Kerry Bystrop, “Literature and Human Rights”,  en Handbook of 
Human Rights, editado por Thomas Cushman (London and New York: Routledge, 2012), 637-646 y 
Sidonie Smith, “Cultures of rescue and the global transit in Human Rights Narratives”, en Handbook 
of Human Rights, editado por Thomas Cushman (London and New York: Routledge, 2012), 625-
636.  
12

 Katherine Schaeffer y Sidonie Smith, Human Rights and Narrated Lives… 1.  
13

 Ana Forcinito y Fernándo Ordóñez, Introduction: Human Rights… 3.  
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Esta última tarea se comprende mejor si pensamos que, aunque pueden adquirir 

un estatuto legal que les otorgue fuerza coactiva y, en ese aspecto, tienen como locus 
principal al Estado, los derechos humanos circulan socialmente mucho antes de llegar a la 
instancia jurídica en la forma de demandas que determinados sujetos en situación de 
desventaja realizan ante el Estado y ante la comunidad en general. Estas demandas 
tienen en realidad un carácter esencialmente moral, puesto que están concernidas 
directamente con cuestiones de justicia social que se justifican en el postulado de la 
dignidad intrínseca de todos los seres humanos y de los bienes que por ello les 
corresponden. Como lo ha propuesto Amartya Sen, dichas demandas funcionan tanto 
para determinar, a través de la negociación pública, el contenido de aquello que debe ser 
colectivamente validado y defendido, en tanto atañe al conjunto de la comunidad, como 
para dilucidar el tipo de compromisos, responsabilidades y obligaciones que es razonable 
adoptar en relación a los demás, cuando éstos se encuentran en una situación de 
vulnerabilidad que es consecuencia directa de la lesión de unos derechos ya 
considerados fundamentales.14 En este sentido, los derechos humanos definen un tipo 
particular de reciprocidad, en torno a un tipo particular de demandas morales 
“universales”. Para lograrlo, sin embargo, estos reclamos solo pueden resultar inteligibles 

½y por ende negociables½ sobre una serie de supuestos culturales previos acerca de 
qué significa ser “humano”, de cuáles son los vínculos que debemos y podemos tener 
hacia quienes se encuentran en condiciones de precariedad, y acerca de cómo debería 
funcionar el poder para garantizar la reparación del agravio y la progresiva supresión de 
las injusticias.15 Ello significa que los derechos humanos, como leyes, solo cobran sentido 
en función de la existencia anterior de una cierta forma de subjetividad interior, del 
ejercicio efectivo de cierta disposición hacia los demás y de una particular organización 
del poder.16 

 
Estructurando gran parte de estas operaciones culturales se encuentra un punto 

neurálgico: como la asignación de derechos, idealmente, para todos sin distinción, implica 

siempre la redistribución de un bien escaso ½los privilegios y prerrogativas asociados a 
un estatus político y social que confieren al individuo inmunidad frente a ciertas 

intromisiones del poder y la garantía de ver satisfechas ciertas condiciones de vida½ la 
operación que se vuelve medular es la del reconocimiento mutuo entre seres humanos, 
las más de las veces distintos y distantes entre sí, que deben de todas maneras 
considerarse dotados de una misma dignidad e igualdad. De efectuarse afirmativamente, 
este reconocimiento del otro conlleva siempre la ampliación de la cuota de poder, 

seguridad y validación ½personal, social, política y jurídica½ que acompaña a la 
posesión y el goce de los derechos fundamentales. Esta es la razón de que la extensión 
de derechos ya existentes a nuevos sujetos, así como la legitimación de nuevos 
derechos, impliquen siempre algún grado de conflicto político y social: suponen la 
readministración de beneficios altamente valorados y, lo que es más importante para 
nuestra   perspectiva,   la   aceptación    colectiva    e   individual   de    participar   de    las  

 

                                                 
14

 Amartya Sen, Elements for a Theory of Human Rights, Philosophy and Public Affairs, Vol: 32, 
Núm: 4, (2004): 315-355. 
15

 Michael Ignatieff, quien también adopta la perspectiva de que los derechos humanos son un tipo 
particular de obligaciones morales, habla de que los derechos humanos plantean una serie de  
entendimientos “mínimos” para poder generar un consenso amplio sobre los mismos. Michael 
Ignatieff, Los derechos humanos como política e idolatría (Barcelona: Editorial Paidós, 2003).  
16

 Para una fundamentación de la empatía como el sentimiento que hace posible la cultura de los 
derechos humanos, ver Lynn Hunt, La invención de los derechos humanos (Barcelona: Tusquets 
Editores, 2009). 
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responsabilidades morales que trae consigo percibir al otro como un igual. Entendidos 
desde esta lógica, los procesos de formulación, promoción, reconocimiento y validación 
públicos de la petición de derechos humanos, movilizan siempre el entramado de 
estructuras de poder que los sujetos ocupan en sus relaciones recíprocas y que, en gran 
medida, son responsables de la capacidad que éstos tengan para generar demandas 
propias y/o rechazar las ajenas, para establecer los términos en que estos reclamos se 
formulan, y para conseguir atraer o hacer desviar la atención del aparato estatal sobre los 
mismos. Siguiendo esta lógica, las demandas de derechos humanos específicos trabajan 
siempre dentro, y a contrapelo de, ese “mapa” cognitivo, emocional, territorial, 
culturalmente construido, según el cual se distribuyen los distintos lugares y posiciones 
que conforman el continuo humano-no humano-inhumano.17 Se trata pues, en definitiva, 
de cómo una cultura construye la categoría misma de “ser humano”, a quiénes la atribuye 
y qué mecanismos estima legítimos para demandarla. 

 
La dimensión discursiva de este fenómeno es ineludible. Histórica y 

contextualmente situados en un sistema de jerarquías múltiples, los individuos que 
reclaman su derecho a ser incluidos en la porción de humanidad que goza de derechos, 

deben hacerse presentes en el espacio público con una voz y un capital ½económico, 

político, cultural, simbólico½ que les permita articular este reclamo y convocar a la 
comunidad en su apoyo, ser escuchados y obtener una respuesta. El hecho de que 
quienes deben hacerlo sean, muchas veces, precisamente aquellos que menos capital 
tienen para hacer escuchar su voz es una de las paradojas que los derechos humanos 
necesitan constantemente resolver. Por consiguiente, la lucha que se entabla por el 
reconocimiento jurídico del Estado se dirime, primero y fundamentalmente, en una lucha 
por el reconocimiento dentro de la arena colectiva que supone la validación de la 
identidad y las experiencias de ciertos sujetos como seres humanos dotados de 
dignidad.18 Como lo exponen en su diálogo Judith Butler y Athena Athanasiou, desde una 
perspectiva biopolítica:  

 
“When it comes to “the human,” the matter that must be addressed 
constantly and forcefully is the differential allocation of humanness: the 
perpetually shifting and variably positioned boundary between those who 
are rendered properly human and those who are not, those who are 
entitled to a long life and those who are relegated to slow death.”

19
 

 
Los criterios y la implementación de esta distribución diferencial no son algo con lo 

que los derechos humanos deban simplemente lidiar. Son el centro constitutivo de su 
existencia, de allí que: “the violation of a life that has been discursively figured as 
inhuman, or that has been omitted from human discursivity, or that has been conditionally 
included as an uncannily authentic human, is not perceived as violation.”20  
 

Ello nos lleva directamente a dos cuestiones fundamentales. En primer lugar, la 
dificultad y los peligros que supone establecer el alcance de esta ética del  reconocimiento  

                                                 
17

 Judith Butler, “Afterword: The Humanities in Human Rights: Critique, Language, Politics”, PMLA, 
Vol: 121, Núm. 5, (2006) 1658-1661. 
18

 Para una reelaboración del planteo hegeliano de la lucha por el reconocimiento, ver Axel 
Honneth, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los conflictos sociales 
(Barcelona: Editorial Crítica, 1997). 
19

 Judith Butler, Dispossession: the Performative in the Political. Conversations with Athena 
Athanasiou (Cambridge: Polity Press, 2013), 31.  
20

 Judith Butler, Dispossession… 33. 
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y la reciprocidad de la que hemos venimos hablando. En un mundo supuestamente 
global, que ha convertido a los derechos humanos en uno de los lenguajes más 
extendidos y prestigiosos, generar un reconocimiento y una responsabilidad mutuas, 
como “igualmente humanos”, entre miembros desconocidos de una comunidad cada vez 

más amplia ½nacional, regional, occidental, global, universal½ es un desafío al 
funcionamiento real de los mecanismos subjetivos y objetivos involucrados en los 
procesos de identificación afectiva, y a la violencia que puede llevar implícita esa 
operación para comunidades que no tienen los mismos sistemas de reconocimiento y 
adjudicación de lealtades. Por otra parte, dar contenido a una definición sustantiva del ser 
humano que pueda funcionar como fuente estable de derechos en todos esos niveles, 

implica la muy espinosa cuestión de convertir nominalmente a todos ½efectivamente sin 

distinción½ en sujetos de derechos fundamentales, pero trasladándoles en ese mismo 
acto el particular modelo de subjetividad, de convivencia y de organización del poder que 
se necesita para que éstos tengan sentido. De allí que los derechos humanos se ubiquen 
siempre en ese límite en el que la inclusión afirmativa y respetuosa del otro corre el riesgo 
de convertirse en un medio de imposición paternalista o colonialista.21  
 

En segundo lugar, y aquí es donde el discurso literario se vuelve relevante, las 
instancias de reconocimiento que son necesarias para percibir al otro como un ser 
humano digno se dan mediante todo un entramado de prácticas y discursos culturales que 
exceden con mucho el lenguaje de los derechos humanos y que, la mayor parte de las 
veces, se enfrentan a instancias similares de efecto contrario: la deshumanización de 
aquellos a quienes no les debe corresponder dignidad alguna. De este modo, ser capaces 
de ver a un igual en un extraño, en alguien que tiene opciones de vida diferentes a los 
míos, incluso en aquel a quien no comprendo en absoluto en su manera de proceder, y 
responder ante él de una forma solidaria, requiere de complejos mecanismos de 
representación, identificación, comprensión y respeto; todos ellos construidos desde 
múltiples dimensiones de la vida en sociedad. El discurso literario es, en este sentido, una 
pieza fundamental de ese sistema de representación que puede actuar, por otra parte, 
tanto en un sentido como en el otro.  

 
Analizado desde esta perspectiva, el compromiso de la literatura latinoamericana 

con la ética de los derechos humanos ha sido notoria, con especial evidencia durante los 
siglos XIX y XX. Aunque aquí me centraré en el análisis de un texto puntual, es importante 
llamar la atención acerca del hecho de que, en sociedades marcadas desde el comienzo 
por una fuerte heterogeneidad racial y cultural, y por prolongadas tensiones y conflictos 
entre los distintos grupos que componen las comunidades nacionales, la literatura 
funcionó muchas veces como un vehículo para trasladar a la esfera pública la voz, la 
historia y las experiencias de los sujetos marginados, dando visibilidad a sus demandas y 
revistiendo de cuerpo y carne sus sufrimientos y sus vivencias de la desigualdad y la 
inequidad. Lo ha hecho señalando y describiendo en múltiples ocasiones las violaciones a 
los derechos humanos de determinados grupos, en las distintas etapas de la historia 
independiente del continente y, por supuesto, con el bagaje retórico e ideológico 
disponible   en   cada   momento.   Pero   lo   hizo   de  un  modo mucho más fundamental  

 

                                                 
21

 Ver, por ejemplo, las críticas de Costas Douzinas y Walter Mignolo. Costas Douzinas, “A 
Humanities of Resistance. Fragments for a Legal History of Humanities”, en Law and the 
Humanities. An Introduction, editado por Austin Sarat, Mathew Anderson y Kathrine O. Frank. 
(Cambridge University Press, 2009), 49-72; Costas Douzinas, “The Paradoxes of Human Rights.” 
Constellations, Vol: 20, Núm: 1, (2013) 51-67; y Walter Mignolo, “Who Speaks for the Human in 
Human Rights?” Hispanic Issues On Line. Vol: 5.1, (2009) 7–24.  
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insistiendo en la dignificación de la humanidad de unos sujetos que hoy llamaríamos 
subalternos, en la demanda de un poder justo y en la reconfiguración de las lealtades 
comunitarias hacia modelos de convivencia más justos e integradores. Esto supone que 
una parte importante del discurso literario se constituyó a sí mismo en un foro a través del 
cual determinados grupos con acceso a la escritura entablaron un diálogo sumamente 
crítico con las estructuras de poder, tanto políticas como sociales, creando relatos 
contundentes acerca de la justicia, del papel y los límites de la autoridad del Estado y del 
sentido de las lealtades comunitarias. Para ello, buscaron resignificar la presencia y el 
aporte de esos sujetos vulnerados, y redefinir su participación en el espacio político y 
afectivo de la nación y la historia del continente, en un intento constante por interpelar al 
sujeto “normativo” ya constituido, distinto y semejante a la vez, capaz de responder 
responsablemente a esas imágenes y de comprometerse en su transformación. En 
Estados nacionales que se han enfrentado muchas veces al problemas de consolidar un 
verdadero poder democrático, y que se caracterizan en general por configuraciones 

identitarias complejas, la literatura ayudó ½y lo hizo de manera muy potente½ a 
configurar las identidades públicas de los grupos marginados, presentándolos como 
verdaderos merecedores de derechos políticos, sociales y culturales. Por esta razón se 
constituyó también en uno de los discursos más importantes en la redefinición de los 
criterios de la ciudadanía y, sobre todo, en la búsqueda de su ampliación mediante 
procesos de democratización y apertura del espacio colectivo.  

 
Como los derechos humanos, y particularmente el discurso humanitario,22 estas 

manifestaciones literarias debieron responder muchas de las mismas preguntas que 
ponen en jaque ese proyecto ético “humanizador” que define a ambos. En tanto 
instrumento de una clase privilegiada, como mínimo en lo que atañe al acceso a la 
escritura y a sus circuitos de circulación, estos textos “han hablado por”, o en nombre de, 
los negros, los indígenas, los cholos, los gauchos, los campesinos, las mujeres, los 
homosexuales y lesbianas, los pobres de la ciudad, los desaparecidos en dictadura, los 
torturados. Pero por ello mismo, han sido sometidos con frecuencia a ese examen crítico 
acerca de quién tiene el derecho de hablar por quién y con qué propósito, en qué medida 
ese gesto de prestar la voz es una forma de apropiarse de reclamos ajenos y, en ese 
acto, distorsionarlos o utilizarlos con fines diferentes a los explícitos, o de qué manera es 
posible responder ante unas imágenes literarias que siempre corren el riesgo de quedar 
confinadas al espacio cerrado y seguro de la ficción o, de modo más general, de la 
representación, pero no de la “verdad”. Esto es, a medida que la crítica literaria y cultural 
ha ido afinando sus instrumentos de análisis, se vuelve cada vez más imperioso dar 
cuenta de cuál es la violencia específica que ejerce la propia literatura, precisamente 
como sistema de representación capaz de manejar esa distribución diferencial de “lo 
humano”, en nombre de la re-humanización y la redignificación de quienes han sido 
vulnerados o despojados. Todo parecería indicar que, en tanto ambos, los derechos 
humanos y esta constelación de expresiones literarias, no pueden prescindir del sujeto 
“normativo”, centrado y central, poseedor de derechos, y de ese “otro” diferente y 
excluido, funcionan siempre bajo la tensión que Hugo Achugar plantea para el testimonio 
latinoamericano. Una tensión que se da “entre la verdad del uno y la verdad del Otro, 
heterogénea, descentrada y  silenciada”23,  “que  acompaña  [el]  proceso  de  erosión  del  

 

                                                 
22

 John Dawes, That the World May Know. Bearing Witness to Atrocity (Cambridge & London: 
Harvard University Press, 2007). 
23

 Hugo Achugar, “Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del otro”, en La voz 
del otro. Testimonio, subalternidad y verdad narrativa, editado por John Beverly y Hugo Achúgar 
(Ciudad de Guatemala: Latinoamericana Editores, 2002), 73. 
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discurso monológico del sujeto central europeo, blanco, masculino, heterosexual y letrado 
que se da desde fines del siglo XVIII al presente.” 24  

  
Si, de acuerdo a lo anterior, la literatura latinoamericana ha puesto en evidencia 

las ambigüedades y también los aciertos posibles que surgen de esa trayectoria más 
amplia de reformulación crítica del pensamiento ilustrado, no es menos cierto que ella ha 
reflejado también la evolución de una modalidad de los derechos humanos que es propia 
de América Latina en muchos aspectos. Aunque no es mi intención en este artículo 
detenerme en profundidad en el análisis de la cultura política y jurídica que da sustento al 
discurso de los derechos humanos, sí es relevante mostrar de manera breve cómo ella 
pone de manifiesto una tradición moldeada de acuerdo a una concepción del ser humano 
y de la vida en sociedad que obedece a unas preocupaciones y a un recorrido histórico y 
cultural propios. Porque con esta tradición dialoga críticamente, a su vez, el discurso 
literario.  

 
 
Otras trayectorias: otros sujetos  

 
En relación a los derechos humanos, Paolo Carozza ha definido la postura general 

hacia América Latina como de constante relegamiento. En primer lugar, porque se la 
tiende a considerar como parte de una concepción occidental de los derechos, entendida 
de manera uniforme y monolítica, dentro de la cual participaría sin ninguna especificidad, 
y sin que exista la necesidad de repensar la relevancia o lo apropiado de esa concepción 
para su caso. En segundo lugar, porque se ha tendido casi permanentemente a 
considerarla como objeto de derechos humanos, más que como productora de un 
pensamiento propio sobre derechos humanos, a no ser en términos negativos, vinculados 
a su violación. De este modo, “the affirmative dimensions of human rights in Latin America 
[…] have much more often been seen to be tarnished and inferior copies of grand, rich 
European ideas.”25  

 
En ambos casos, lo que se deja de lado es algo más que las contribuciones 

específicas que el pensamiento latinoamericano ha producido en el terreno de los 

derechos humanos: las Declaraciones de 1938 y 1945 ½en Lima y Chapultepec, 

respectivamente, la segunda exclusivamente referida al contexto bélico europeo½ en la 
que los Estados americanos instaban a la preservación de la paz internacional y el 
respeto a los derechos fundamentales; el hecho de que la Declaración de los Derechos y 
Deberes del Hombre, en Abril de 1948, fuera la primera de este tipo a nivel internacional; 
la participación activa de 21 delegados americanos en el proceso de redacción de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos en ese mismo año, quienes presionaron 
en general por la inclusión de derechos económicos, sociales y culturales, o la influencia 
que en esta misma Declaración ejercieron los borradores enviados  por  Panamá  y  Chile,  
 

                                                 
24

 Hugo Achugar, “Historias paralelas/historias ejemplares”, 64. Si bien el análisis de las estructuras 
de poder que la literatura perpetúa, aún en contra de sus intenciones declaradas, fue 
especialmente fuerte para las manifestaciones indigenistas y negristas de finales del siglo XIX 
hasta la primera mitad del XX, el debate se volvió a encender en torno al testimonio 
latinoamericano “clásico” y no ha perdido vigencia hasta el día de hoy, sobre todo teniendo en 
cuenta esa proliferación de escritos testimoniales sobre los crímenes de lesa humanidad que 
mencionaba en el segundo apartado.  
25

 Paolo Carozza, “From Conquest to Constitution. Retrieving a Latin American Tradition of the Idea 
of Human Rights”, Human Rights Quarterly, Núm: 25, (2003) 283. 
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de los que Humphrey ½encargado de la redacción del primer borrador½ tomó, casi 
palabra por palabra, varios artículos.26 Lo que se oscurece al ignorar la contribución 
latinoamericana, en realidad, es la existencia de un recorrido ideológico alternativo con 
respecto a la matriz occidental original en aspectos que resultan cruciales y que, si bien 
se enraízan en un tronco común europeo, dieron lugar a una vertiente distinta de 
pensamiento de la que tomó cuerpo en la formulación moderna de los derechos humanos 
en Europa y Norteamérica.  

 
El jurista uruguayo Gross Espiel, por su lado, contextualiza la situación 

latinoamericana en una posición intermedia entre dos maneras de concebir los derechos 
humanos: la del tronco occidental y aquella que corresponde más a una configuración de 
Tercer Mundo. De acuerdo con la primera, el individuo posee unos atributos “naturales”, 
anteriores y superiores al Estado, y que derivan en la posesión de unos derechos y unas 
libertades imprescriptibles e irrenunciables que aquél debe abstenerse de lesionar o 
desconocer. Como estos derechos, además, pertenecen a la persona humana, no 
dependen de su condición de ciudadano/a de un Estado particular. Por su parte, en el 
variado conjunto de países que forman lo que se llama Tercer Mundo, si bien se ha 

asumido la formulación occidental de los derechos humanos ½en gran medida porque 

fueron en algún momento colonias de los imperios europeos½ el subdesarrollo 
económico, la explotación neo-colonialista, la pobreza, el analfabetismo y las 
enfermedades, han hecho que se les dé prioridad a los derechos económicos y sociales 
por encima de los civiles y políticos, y a que se invoque activamente la presencia del 
Estado como garante y promotor de estos derechos, más que como una amenaza a los 
mismos, como sucede en la filosofía política europea.27   

 
Para entender esta singularidad del caso latinoamericano, es necesario llamar la 

atención sobre algunos aspectos que hacen a su formación colonial y a su posterior vida 
independiente. Ambas atípicas en el contexto atlántico de cada momento y, en ambos 
casos, en diálogo con tradiciones que después fueron parcialmente “abandonadas” en el 
recorrido hegemónico de este ámbito. Para comenzar, el contacto con América supuso el 
encuentro con unos seres humanos completamente desconocidos, verdaderos “otros” en 
su sentido más radical, pero que debían no obstante ser incorporados como súbditos de 
la monarquía española en alguna forma política y jurídica reconocible para los cánones de 
la época. Esta necesidad impulsó una profunda reflexión teológico-jurídica, llevada a cabo 
por la llamada Escuela de Salamanca, que resultó fundamental para toda la cultura 

política latinoamericana posterior. Dicha reflexión ½propiciada por la Corona, un hecho 

extraordinario para la época y que no fue repetido por ningún otro imperio colonial½ se 
abocó a dilucidar cuestiones de filosofía política directamente vinculadas con la definición 
de las condiciones necesarias para el ejercicio justo del poder, los límites que éste debía 
reconocer, el significado y alcance del vínculo de sujeción política y las prerrogativas de 
aquellos sobre quienes se ejercía dicha dominación.28 Así, la justificación de la limitación 
del  poder  monárquico  español  se  hizo  en  nombre del reconocimiento de los indígenas  

 

                                                 
26

 Johannes Morsink, The Universal Declaration of Human Rights, Origins, Drafting and Intent 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999).  
27

 Héctor Gross Espiel, “La evolución del concepto de los derechos humanos: criterios 
occidentales, socialistas y del Tercer mundo”, Anuario Hispano-Luso-Americano de Derecho 
Internacional. Núm. 5, (1979) 73-102. 
28

 Louis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America (Philadelphia: 
University of Philadelphia Press, 1959); Mauricio Zavala, The Defense of Human Rights in Latin 
America (sixteenth to eighteenth centuries) (Paris: United Nations, 1964).  
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como sujetos poseedores de unos derechos inalienables, en tanto estaban dotados de 
razón y voluntad como todo ser humano. Estas facultades les permitían a su vez, igual 
que a cualquier otro súbdito, consentir al poder al que debían someterse o desobedecerlo 
legítimamente en caso de que éste se ejerciera injustamente contra ellos o contra su 
propiedad. Para el contexto hispánico, esta defensa de los pobladores americanos 
provino de una larga y muy fuerte tradición de derecho natural según la cual estos 
atributos inalienables, radicados en la naturaleza humana, eran en origen la causa del 
poder político, precisamente creado para su protección a través de la vida en sociedad. 

 
La doctrina del derecho natural tuvo, luego de este momento inicial, una influencia 

enorme en la formación del pensamiento colonial e incluso posterior. De hecho, formó 
parte del “sentido común” político hasta bien entrado el siglo XIX y se difundió durante la 
colonia en la vida académica y práctica, como doctrina religiosa, política y jurídica.29 Esto 
es especialmente relevante porque el aspecto comunitario de esta forma de concebir los 

derechos ½que estaba siendo reformulada en el resto de países europeos en ese mismo 
momento, con el sesgo individualista característico de las teorías modernas fundadas en 

el contrato social½ era notorio, no solo porque provenía de una matriz católico-cristiana 
en la que se enfatizaban las obligaciones y deberes morales recíprocos, en especial entre 
ricos y pobres en épocas de extrema necesidad, sino porque hacía hincapié en los 
compromisos mutuos que existían entre las personas y en la correlación entre deberes y 
derechos como fundamento de la vida en común.30 Esta dimensión ha sido luego un rasgo 
persistente de la cultura política latinoamericana. Se ha hecho presente en la Constitución 
mexicana de 1917, pionera en este sentido en el reconocimiento de los derechos 
económicos y sociales, en la propia Declaración Americana, donde se hace explícita 
desde el título y como parte de su fundamentación, y en las intervenciones de los 
delegados durante la redacción de la Declaración Universal: “their understanding of rights 
consistently emphasized the social dimensions of the human person, from the family to the 
social and economic structures in which she realices her dignity. And even while 
championing rights, they consistently sought to balance them with the language of duties, 
too”.31  

El segundo momento importante tiene que ver el periodo independentista y los 
procesos de descolonización que, salvo en Cuba, coincidieron con las revoluciones 
norteamericana y francesa, y con la reforma de la monarquía hispánica, de forma que el 
imaginario político sobre la existencia de unos derechos humanos fundamentales se 
afianzó entonces como parte de una ideología atlántica más amplia que estaba 
transformando la organización completa de las sociedades occidentales. Más que una 
ruptura ideológica, sin embargo, lo que se produjo fue una selección de las ideas políticas 
y filosóficas amalgamadas en todos estos procesos revolucionarios que priorizó una 
concepción de los derechos humanos afín a la trayectoria americana. Así, mientras se 
invocaron los principios propios de la tradición medieval, como la retroversión de la 
soberanía en situaciones de crisis política y el derecho a la desobediencia legítima, para 
fundamental  el  derecho  “natural”  de  las  colonias  a  luchar  por  su  independencia, las  

 

                                                 
29

 Giancarlo Rolla, La concepción de los derechos fundamentales en el constitucionalismo 
latinomericano, http://www.crdc.unige.it/docs/articles/Rolla3.pdf (consultado el 8 de Julio de 2017). 
30

 “The first natural rights theories […] derived from a view of individual human persons as free, 
endowed with reason, capable of moral discernment, and from a consideration of the ties of justice 
and charity that bounds individuals to one another.” Brian Tierney, The Idea of Natural Rights. 
Studies on Natural Rights, Natural Law and Church Law, 1150-1625 (Cambridge: William. B. 
Eerdmans Publishing Co., 2001), 77.  
31

 Paolo Carozza, From Conquest to Constitution… 287. 
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nuevas repúblicas tendieron a tomar aquellas vertientes de las teorías contractualistas en 
las que predominaba un concepto de soberanía popular fuerte y una visión más positiva 
del Estado, en detrimento de las propuestas más individualistas y asentadas en libertades 
negativas de un Locke o un Hobbes:  
 

“Rights discourse […] when compared to its North American cousin of the same 
generation, exhibits more concern for equality and fraternity, and less exclusive 
emphasis on liberty; it highlights the positive role of law as a pedagogical instrument 
for the cultivation of virtue and therefore is more willing to stress the duties that are 
correlative to individual rights. For all those reasons, the Rousseauian accent on rights 
tend to view government intervention much more favorably –it is not just a threat to 
liberty, but in many cases is essential to the securing of rights together with 
responsibilities.”

32
   

 
Como es evidente, lo que acabo de referir aquí no pretende negar que, entre estos 

postulados y su realización efectiva en instituciones y prácticas colectivas, ha existido con 
mucha frecuencia una brecha inmensa. Pero las singularidades de esta trayectoria 
ideológica de América Latina sirven para mostrar que, aun cuando muchas veces 
aparezca en flagrante contradicción con la realidad, el modelo ideal de sujeto poseedor de 
derechos fundamentales que las sociedades latinoamericanas han tendido a conservar es 
diferente al que se invoca en otros recorridos de la tradición de los derechos humanos. Y 
lo es, precisamente, porque la vida digna y el bienestar integral de ese sujeto individual se 
perciben en general como indisociables de las interacciones mutuamente afirmativas que 
se producen entre él, el Estado y la comunidad. Ello impacta, a su vez, en cómo se 
percibe la ruptura entre este modelo y su concreción efectiva. Y aquí, nuevamente, el 
discurso literario muestra su relevancia. Porque quizás no sea demasiado exagerado 
decir que esa rama de la literatura latinoamericana volcada hacia la denuncia de las 
injusticias y la re-humanización de los grupos vulnerados ha funcionado, con frecuencia, 
como un discurso mediador entre esos tres puntos de intersección que acabo de 
mencionar. Para ponerlo con una simplicidad mayor de la que tiene, son escrituras que 

han pretendido contestar al Estado ½denunciándolo, exigiendo su responsabilización por 

los abusos y buscando su transformación½ a través de la interpelación a la comunidad y 
a su sensibilización ante los efectos de los atropellos cometidos y, a la inversa pero 

simultáneamente, han pretendido denunciar a la comunidad ½su corresponsabilidad en la 
marginación y la invisibilización de los sujetos subalternos, su perpetuación de las 

estructuras de privilegio½ mientras invocan al Estado para que cumpla con la promesa 
igualitaria de la ley. Como literatura, sin embargo, solo pueden hacer esta doble tarea de 
una forma diferida, a través de una re-presentación de la realidad tal que sea capaz de 
suscitar la movilización y la acción posteriores de la comunidad y del Estado en beneficio 
de esos sujetos.   

  
El testimonio es tal vez el ejemplo paradigmático de cómo funciona esta 

mediación. En tanto un intelectual solidario le cede la palabra y el prestigio de la 
institución literaria a un sujeto sin voz, o sin el capital suficiente como para acceder a las 
instancias públicas en las cuales podría negociar sus reclamos, hace de la literatura un 
espacio contestatario en el que convergen dos formas de resistencia distintas y, en 
principio, apartadas entre sí: la de ese “otro” subalterno, que ha resistido los abusos del 
poder primeramente con su cuerpo y con su vida y, por la intervención del letrado 
solidario, con la voz que le permite denunciar las estructuras  de  poder  e  interpelar  a  la  
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 Mary Ann Glendon, “The forgotten crucible: The Latin American Influence on The Universal 
Rights Idea.” Harvard Human Rights Journal, Vol: 16, (2003) 301.  
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sociedad en favor de su causa, y la del intelectual que inscribe su propia resistencia en 
esa delegación de la palabra para permitirle al otro contar su historia, revelando así su 
propia posición privilegiada respecto a aquel a quien otorga un espacio para articular sus 
demandas. Volviendo a Achugar: “en el testimonio la presencia del Otro no opera como 
una reafirmación del sujeto central del discurso dominante, sino como un elemento 
erosionador.”33 Por supuesto, ello habilita la aparición de distintas formas de complicidad y 
también de violencia, sutil o no, que hacen a la manipulación de esa palabra delegada en 
la transacción oralidad-escritura propia de la literatura testimonial más clásica. Pero lo 
cierto es que, como intentaré mostrar a continuación, esta expresión literaria pone el foco 

en la historia de una voz singular ½desplegada en la mediación de otra½ que se da 
sentido a sí misma, y a su situación, precisamente en la intersección de las dinámicas que 
involucran a la comunidad y al Estado para constituirlo o desestimarlo como ser humano 
digno, merecedor de derechos.   
  
 
“Si me permiten hablar…”: la construcción literaria de la dignidad humana 

 
La apertura de un espacio para hablar, ese “permiso” que solicita Domitila y que 

trae al título el gesto doble de quien está ocupando un lugar no del todo autorizado para 
su voz, y de aquel que le concede la oportunidad de expresarse, tiene en el discurso 
testimonial algunos objetivos bien definidos. Ligado como está a la defensa de los 
derechos humanos, y del fundamento que les da sentido, la dignidad de toda vida, el 
testimonio apunta a una reivindicación del sujeto vulnerado que es tanto afectiva como 
política. Esto es, los textos buscan generar en la comunidad de lectores ese proceso de 
reconocimiento del que hablaba al comienzo, alterando la percepción del lugar que ocupa 
ese “otro” en la distribución habitual de posiciones, a la vez que pretenden restituirlos a su 
condición de verdaderos ciudadanos, legitimándolos como interlocutores de pleno 
derecho ante el Estado y dentro de la esfera pública. Para lograrlo, deben ser capaces de 
persuadir a los lectores de la humanidad de estos sujetos, de vehiculizar una contestación 
efectiva del poder que los ha despojado de la misma, y de validar los actos de resistencia 
y reclamo que han realizado para contestar a la violencia que sobre ellos se ejerce. En 
otras palabras, deben visibilizar al sujeto marginado, denunciar los abusos cometidos y 
empoderarlos para la acción, a través de la legitimación de sus palabras, sus experiencias 
y memorias. Todas estas estrategias trabajan juntas en los textos, y se potencian unas a 
otras en el acto de lectura, de forma que el análisis que propondré a continuación es solo 
a los efectos de deslindar el funcionamiento de cada una de estas instancias en la 
construcción literaria de la dignidad del otro.  

 
La presentación que, en conjunto, realizan Moema Viezzer y Domitila al comienzo 

de Si me permiten hablaré, la primera en el apartado “Al lector”, la segunda en el 
brevísimo capítulo introductorio “Testimonio”, es toda una declaración de principios:  

 
“Allí conocía a esta mujer de los Andes bolivianos, esposa de un 
trabajador minero, madre de siete hijos, quien llegó a la Tribuna en 
representación del “Comité de Amas de Casa de Siglo XX”, organización 
que agrupa a las esposas de los trabajadores de aquel centro productor de 
estaño. […] Única mujer de la clase trabajadora que participó activamente 
en la Tribuna en representación de Bolivia”

34
 

 

                                                 
33

 Hugo Achúgar, Historias paralelas/historias ejemplares… 72. 
34

 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 1. 
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“La historia que voy a relatar no quiero en ningún momento que la 
interpreten solamente como un problema personal. Porque pienso que mi 
vida está relacionada con mi pueblo. Lo que me pasó a mí, le puede haber 
pasado a cientos de personas en mi país. […] Para ellos acepto que se 
escriba lo que voy a relatar. No importa con qué clase de papel pero sí 
quiero que sirva para la clase trabajadora y no solamente para gentes 
intelectuales o para personas que nomás negocian con estas cosas.”

35
 

 
Lo que aquí se propone no es únicamente, como sucede en general en el discurso 

testimonial, la función representativa de un sujeto que habla de sí mismo y, a través de su 
historia, del grupo al que representa. Se trata de que este texto particular nos enfrenta a 
un ejercicio de representatividad extremadamente complejo, en tanto Domitila se erige 
como portavoz de un entrecruzamiento de sectores y grupos distintos, inscritos todos en 
su identidad individual: es mujer, madre, esposa de un minero, miembro de un Comité de 
mujeres auto-denominadas “amas de casa”, residente y representante sindical de un 
centro minero particular, Siglo XX, habitante de los Andes, boliviana y, como nos 
enteramos poco después, indígena por parte de padre. En la historia que ella narra, cada 
una de estas condiciones engloba o remite a las otras de tal forma que lo que se genera 
es una densísima red de filiaciones, unidas todas por un denominador común: la 
precariedad de su vida física y la de aquellos a quienes representa. Domitila insistirá, no 
obstante, también como aclaración inicial, en que su representatividad se detiene allí, y 
que no puede hablar de otras trayectorias y experiencias: los campesinos o la población 
marginal de la ciudad. Consciente, pues, de las identidades que articula su narración, 
Domitila abre el relato con una declaración acerca de su lugar específico de enunciación: 
“el pueblo”, “la clase trabajadora”. Desde esa posición habla, explicita de quién y para 
quién habla. El testimonio parece presentarse así como un medio para “salir” y “volver” al 
sector social del que se siente parte, pasando por la instancia “privilegiada”, mediadora, 
de la literatura, que le permite amplificar sus vivencias y sus demandas, haciéndolas 
circular por ese otro espacio público al que no tiene acceso directo y ante el que la 
presenta, literal y simbólicamente, Moema Viezzer.36  

 
Desde este múltiple y a la vez bien delimitado posicionamiento inicial, Domitila 

acomete la tarea de denunciar la situación en la que vive(n), e irá mostrando cómo 
convergen en ella las violencias que se asocian a todas esas posiciones. Esta denuncia 
pone al descubierto el funcionamiento del poder en sus múltiples dimensiones y 
combinaciones: el de los hombres, el de las mujeres contra las mujeres, el que sufren los 
niños, el que ejercen las empresas mineras sobre los trabajadores y sus familias, el del 
Estado y su aparato represivo más conspicuo, el Ejército, así como el que nace de las 
alianzas con capitales internacionales y, también, el de la Iglesia y sus mecanismos 
ideológicos de conservación del status quo. La imagen que va diseñando el relato es, 
entonces, la de unos círculos concéntricos de abuso físico y desvalorización humana que 
comienzan en la intimidad de las relaciones matrimoniales, familiares y barriales, y que se 
van expandiendo hacia “arriba”, hasta abarcar la planificación de diferentes estrategias de 
explotación económica y la acción de distintas instituciones estatales.  

  
 

                                                 
35

 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 13. 
36

 Es interesante notar la conciencia que Domitila tiene de que ese lugar privilegio al que está 
accediendo se vincula incluso con la materialidad misma del papel en el que se imprime su 
palabra, una materialidad que puede llegar a traicionar la intención de su relato-escritura por ser 
inaccesible para la clase a la que quiere que sirva su testimonio.    
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En el centro de este espacio de violencias interrelacionadas lo que se puede ver 

funcionando es un ejercicio brutal de “disciplinamiento” que se pone en marcha cada vez 
que Domitila, o los grupos a los que pertenece, pretenden “salirse” del lugar que les 
corresponde, ocupando posiciones y actuando de formas que no entran dentro de las 
opciones habilitadas culturalmente para ellos. Así, el acto de apartarse de los roles 
asignados para la mujer, para los indígenas o para los mineros, es lo que provoca en 
general los actos de humillación y apremio físico que tienen precisamente el cometido de 
“devolverlos a su lugar”, de obligarlos a reasumir el repertorio de palabras, acciones y, 
sobre todo, de renuncias y resignaciones, que les corresponden por ser quienes son. Lo 
que la denuncia pone en evidencia, pues, es de qué manera la delimitación de un espacio 
“propio” del subalterno y, por ende, la construcción de su misma identidad, se realizan a 
través de este mandato de actuar “con propiedad”. Como lo ha estudiado Marcia 
Stephenson específicamente para el caso boliviano37, el continuo que se establece entre 
los conceptos de “propio-apropiado-propiedad-propietario” orquesta de manera 
concertada distintas formas de poder que se refuerzan mutuamente para mantener claras 
las fronteras entre los privilegiados y los que no lo son, entre los verdaderos seres 
humanos y aquellos relegados a un grado de humanidad inferior.  

 
Un episodio particular del testimonio pone en evidencia este acuerdo profundo 

entre distintos detentadores de poder para “llamar al orden” a quien se “desubica”. A raíz 
del primer encarcelamiento de Domitila, y con su marido todavía preso, los mineros 
deciden protestar mediante la publicación de un manifiesto en el que piden la libertad de 
todos los trabajadores encarcelados. Ello motiva la intervención inmediata de la empresa 

y el Estado, que envían un memorándum ½“firmado por el gerente de la empresa y dos 

militares más”38
½, con la orden de desalojo del barrio para varias familias y el retiro 

inmediato de los niños de la escuela. Como consecuencia del altercado entre Domitila, los 
gerentes y los militares, y de su negativa a desalojar su casa, la empresa decide tratar 
con su marido:  

 
“½Mira, te estamos retirando de la empresa por culpa de tu mujer, porque tú eres un 
cornudo que no sabes amarrarte los pantalones. Ahora vas a aprender a dominar a tu 
mujer. […] Anda, pues, bótala por ahí… y yo te voy a devolver tu trabajo. Una mujer 
así no sirve para nada. Digamos que mañana con el sacrificio de tu trabajo vas a 

conseguirte una casita ½¿quién no sueña en hacerse una casita?½. Pues te 
compras una. Pero, como tu mujer es política, pasado mañana el gobierno la va a 
confiscar. Entonces, tu casita, para nadie la tienes, ni para ti. […] Pues, a ver si 
escarmienta esa mujer. ¡Es demasiado esa mujer! Ni parece una mujer.”

39
  

 
La forma en que en este episodio se combinan los roles mandatados según 

marcas identitarias, la distribución de los espacios físicos y los mecanismos de castigo-
retribución es una demostración reveladoramente clara de cómo la violencia puede actuar 
“en cascada” para converger en un único individuo y de cómo, al mismo tiempo, puede 
manipular las posiciones de víctima y victimario de tal manera que los sujetos se vean 
compelidos a funcionar de acuerdo a los parámetros impuestos. De esta manera, el 
ataque originalmente dirigido a Domitila y a su “escarmiento”, pasa a través del doble 
castigo a su marido, con la pérdida del trabajo y con la humillación de tratarlo como un 
“cornudo” que no sabe “amarrarse los pantalones”. Entre la categoría de hombre,  pues,  y  
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 Marcia Stephenson, Hacia un análisis de la relación arquitectónica entre el género femenino y la 
raza en Bolivia, Debate feminista, Núm: 17, 1998: 58-71. 
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 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 148 
39

 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 150-151.  
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la de trabajador, existe una continuidad prácticamente sin fisuras ni corrimientos: una 
subsume a la otra de tal forma que la sanción que recibe como esposo se hace manifiesta 
en su papel como trabajador y, al mismo tiempo, su habilidad y conocimiento como 
minero quedan negados por su incapacidad para dominar a su mujer. Ese “exceso” del 
que hablan, la fluctuación entre ser “demasiado” mujer y “no parecer” mujer en absoluto, 
pone en evidencia de qué manera el orden patriarcal y el económico se sostienen en la 
capacidad masculina/empresarial/estatal de reducir a Domitila al recinto doméstico que le 
corresponde, sacándola de ese otro espacio público que ha decidido usurpar y que la 
convierte en una “mujer política”. Así, Domitila es “demasiado” para él, y 
coextensivamente para ellos, en un sentido doblemente negativo: un exceso de 
femeneidad que amenaza con volverla hombre, borrando su marca identitaria más 
prominente, y un exceso de poder que se hace difícil domesticar. Finalmente, la 
manipulación que se ejerce al hacer depender la posibilidad de una casa propia del 
desempeño correcto como hombre/minero, introduce una variante a la violencia anterior. 
Lo que aquí se pone en juego es el horizonte de sueños posibles para un trabajador de 

las minas ½la oportunidad de ser propietario para alguien que vive en una casa prestada 

por la empresa y con un sueldo con el que apenas puede cubrir los gastos básicos½ y la 
posesión de un lugar “apropiado” donde ese orden económico/masculino puede 
efectivamente ser ratificado y ejercido. La invocación al Estado eleva tanto el castigo 
como la categoría de la ofensa que el esposo de Domitila está cometiendo: no podrá ser 
nunca el dueño legítimo de una casa, si primero no se convierte en el dueño de su mujer, 
devolviéndola al espacio del hogar, bajo su mando. O, como le proponen, “botándola por 
ahí”, para recuperar su trabajo: es decir, despojándola a ella de su rol de esposa para 
mantener él su apropiado papel de hombre/propietario. Lo que es lo mismo, obligándolo a 
funcionar como reproductor de la violencia para poder escapar del lugar de víctima de la 
misma.  

 
La estigmatización de las identidades y de las actividades de las mujeres y de los 

mineros, que es inherente a este ejercicio de re-ubicación forzosa, se expresa tanto en 
estructuras verticales de poder, tal como se ve en el fragmento anterior, como en 
relaciones supuestamente horizontales, de igualdad o paridad, y mina por igual el espacio 
privado y el público. Precisamente así se tramita, no ya la construcción, sino la 
reproducción de esa percepción de unos seres humanos con menor valor y merecedores 
de menos derechos que otros. Son mujeres de la clase alta, por ejemplo, las que se 
oponen a las protestas y manifestaciones callejeras del Comité de Amas de Casa en la 
Paz, enfrentándose a ellas con navajas y látigos, pero son las mismas esposas de los 
mineros quienes dicen “¿Y para qué reclamar tanto y meterse a manifestaciones y 
huelgas? ¡Si estamos bien, si estábamos peor antes!”40. Es un subprefecto quien, por la 
radio, pretende disuadirlas de asistir a una protesta con este razonamiento: “solamente 
las prostitutas, las rameras, las ociosas, aquellas que nada tienen que hacer, van a 
participar en la manifestación”; pero es un dirigente sindical reconocido el que busca 
convencer a las amas de casa del Comité para que liberen a los rehenes norteamericanos 
que pretenden canjear por sus propios presos, en un intento de acercarse al gobierno.41   

 
Estas, y todas las otras expresiones de violencia que Domitila va denunciando a lo 

largo del relato, tienen como consecuencia el reforzamiento de la situación de despojo y 
precariedad material en la que ya viven ella y el resto de las familias mineras, y la 
exacerbación   de   la  vulnerabilidad de  sus  propios  cuerpos,  por  la  enfermedad   y   la  
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 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 82. 
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 Moema Viezzer, Si me permiten hablar… 191. 
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extenuación física que produce el trabajo en las minas, las extensas jornadas de trabajo 
para la mujer, o mediante la amenaza constante de que se exponen al encarcelamiento, 
las golpizas y la muerte. En un barrio donde la empresa es dueña de las muy precarias 
viviendas de los trabajadores, controla los servicios de luz, agua y alimentos, y ofrece solo 
baños y piletas comunes para todos los habitantes del complejo, las represalias 
habituales son las restricciones en la distribución de la carne y los medicamentos, el 
desalojo de las casas y el despido de los trabajadores, cuyas familias pierden así todos 
los subsidios. Los efectos de estas medidas suelen ser dramáticos, incluso para aquellos 
que no son sus objetivos directos: “cuando hay escasez de carne en las minas, se hacen 
esas colas tan largas que hay incluso niños que mueren aplastados por recibir carne […] 
Yo conocí niños que así han muertos. Sus costillitas fracturadas.”42 En la misma línea, 
cuando los mineros o las mujeres del Comité de Amas de Casa, deciden organizar 
medidas de lucha, realizando huelgas o protestando en las calles, el resultado suele ser la 
presencia casi inmediata del ejército, con resultados diversos, desde las masacres 
indiscriminadas de los pobladores, la persecución y el encarcelamiento ilegal de dirigentes 
sindicales, los desalojos masivos o la destrucción de las radios mineras. En una de estos 
actos de represalia es que Domitila da a luz a su hijo en la cárcel, como narra en el 
fragmento del comienzo, y luego es obligada a exiliarse “para que no hable”. 

 
Esta capacidad de vehiculizar la denuncia no funciona sola, sin embargo, en la 

búsqueda de activar los procesos de reconocimiento subjetivo capaces de alterar la 
percepción acerca de los sujetos violentados, convirtiéndolos de extraños en iguales, de 
no-humanos o infra-humanos en seres humanos que merecen un trato equitativo. Porque 
si bien el relato de las vejaciones y los atropellos que el poder es capaz de cometer puede 
movilizar la indignación de los lectores, la interpelación emocional se deriva también de 
traer a la representación la dimensión humana del sufrimiento que esa violencia genera. 
El reconocimiento del otro no se da entonces, únicamente, en la aceptación de que el 
poder actúa de manera injusta, sino también a través de la visibilización de sus efectos 
más perversos en los cuerpos de estos seres, en las pérdidas que deben llorar y en las 
renuncias que están obligados a hacer. Ofrecer al lector las imágenes de una vida 
mutilada, en sus sueños y en su capacidad de realización, potencia la denuncia pero tiene 
también el efecto de hacer “encarnar” en estos hechos la dimensión psicológica y 
emocional de quien los vive.   

 
La dimensión afectiva que se introduce entonces en los relatos es la de la pérdida 

½tanto privada como colectiva½ como manifestación emocional de aquello que no se 
puede tener, alcanzar o, más aún, ser, y que funciona como la traducción “interior” de la 
condición externa e impuesta de privación que suele identificar a la posición del sujeto 
subalterno. A través de las múltiples imágenes que invocan la sensación de pérdida, el 
texto comparte las experiencias subjetivas de un “yo” individual, representativo de las del 
“nosotros” colectivo, exponiendo todo un rango de vivencias del dolor que engloban las 
formas de procesar y comprender la privación y sus efectos: el no acceso a bienes, 
espacios y oportunidades, la desposesión intencional, el rechazo social, la disminución del 
sentido del propio valor, la ausencia de control sobre la propia vida y sobre el cuerpo, la 
incapacidad para detener el dolor o el deterioro físico provocados por la violencia, la 
imposibilidad de ser escuchado y comprendido por los demás y el sentimiento de 
invisibilidad y abandono que ello provoca.  
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En tanto figura capaz de expresar casi la forma por antonomasia, se podría decir, 

en que se da la relación negativa entre los sujetos y las estructuras de poder comunitarias 
y estatales, esta percepción interior de pérdida funciona precisamente como síntoma del 
fallo en esa ética del reconocimiento que no puede ver en estos sujetos a un verdadero 
ser humano. Los sentimientos que genera esa conciencia de una deficiencia propia en 

comparación con la plenitud ajena ½la idea de perder algo supone siempre la noción de 

incompletitud, la existencia de “lo que no está” pero “debería estar allí”½ se vuelve así el 
indicador más potente de la deshumanización. Es, por ejemplo, la angustia mezclada con 

desconcierto que siente Domitila niña ½y la Domitila adulta que la recuerda½ huérfana 
de madre, debiendo cuidar a sus hermanas, sufriendo las golpizas del padre cuando llega 
borracho, sin amigos y sin juguetes, salvo un oso sin patas que rescata de un basurero:  

 
“Los días de Navidad dejábamos nuestros zapatos en la ventana, 
esperando algún regalito. Pero nunca, nada. Entonces salíamos a la calle 
y veíamos que todas las niñas estaban manejando muñecas bonitas. 
Queríamos por lo menos tocarlas, pero las chichas decían: „No hay que 
jugar con esa imilla‟. Y se alejaban de nosotras. ¿Sería por nuestra forma 
de ser? ¿O porque no teníamos a nuestra madre? Yo misma no me 
explico, pero sí, había ese resentimiento por parte de los otros niños. De 
allí que vivíamos en un mundo aparte. Nosotras y nadie más.”

43
 

 
Pero el aspecto más drástico de la pérdida es quizás el que compromete al propio 

cuerpo, o al cuerpo de los seres queridos, en esa radical indefensión ante un poder que 
se ejerce mediante una violencia física sin restricciones o mediante la amenaza de dicha 
violencia. Esto involucra al marido, de antemano condenado a contraer silicosis por el 
trabajo insalubre en la mina, pero también a sus hijos, y no solo en lo que hace a la 
ausencia de juguetes, vestimenta o incluso alimentos y medicamentos. Cuando Domitila 
es encarcelada por primera vez junto con su hija más pequeña, usan a la niña como 
escudo durante el traslado mientras un agente la encañona a ella. Una vez en la cárcel es 
incomunicada e interrogada, pero la verdadera arma de disuasión es la información 

½falsa½ que uno de los agentes le “confía”: describe a sus otros hijos uno por uno y le 
advierte que están encerrados en un sótano, sin comida y enfermos, y que el gobierno 
está dispuestos a dejarlos morir si ella no les da la información que piden. Con la 
intervención inmediatamente posterior del supuesto Consejo del Menor, el dilema es 
dejarlos morir o firmar una carta auto-incriminatoria. Domitila se enfrenta así a su propio 
desamparo, experimentado a través del desamparo de sus hijos, a quienes no puede 
proteger de la situación, ayudar en modo alguno y, mucho menos, haberles evitado esa 
supuesta captura. La desesperación y la impotencia que generan esta absoluta falta de 
control sobre la vida de sus seres queridos se expresa en el llanto, la incertidumbre, la 

sensación de estar en falta cualquiera sea la decisión que tome ½frente a la muerte de 

sus hijos, si no firma, frente a sus compañeras/os de lucha si firma½ y una profunda 
desprotección en el acto de enfrentarse al poder sin más herramientas que su propia 
conciencia.  

 
Este episodio de desposesión brutal, en el que la vida de un ser humano es 

convertida en un comodín a jugar en represalia por exigencias “impropias”, no es sin 
embargo una experiencia solo individual. De las dos masacres que cuenta en detalle, lo 
que Domitila narra es precisamente cómo todos en la comunidad minera están expuestos 
sin más a la muerte a manos del ejército: los trabajadores afiliados al sindicato, los que no  
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lo están, las mujeres y los niños, incluso los heridos trasladados en ambulancias. Ambas 
ejecutadas además con una mezcla de saña concentrada en el ataque y de absoluta 
negligencia por parte de los soldados que excede con mucho cualquier propósito 
sancionador o ejemplarizante. Lo que va surgiendo así en boca de Domitila, en estos y en 
los innumerables ejemplos de castigo que hilvana en su testimonio, es la lúcida 
conciencia de la condición de excluidos que determina el lugar de este grupo en la 
comunidad nacional. Una exclusión definida, en su caso particular, por potentes formas de 
rechazo y condena a sus tres marcas identitarias más prominentes: ser mujer, ser 
indígena y haberse involucrado en actividades político-sindicales en favor de los mineros, 
pero encuadrada a su vez en una situación de marginación general de los mineros que 
supone, ya no únicamente el no tener acceso a los beneficios y privilegios de otros 
grupos, sino la escenificación constante de su no pertenencia a la “patria” como espacio 
afectivo de lealtades compartidas.  

 
Nuevamente, el episodio del desalojo de su casa, que efectivamente se cumple 

luego del despido del marido, sirve para mostrar el funcionamiento de estas dinámicas de 
rechazo y expulsión. Cuando los militares se hacen presentes para sacar a la familia de la 
vivienda y llevarse sus pertenencias, los hijos de Domitila forcejean para no subirse al 
camión. La niña les muerde las manos a los soldados y el hijo se baja del camión cada 
vez que lo suben y baja con él las cosas que quieren llevarse:  

 
“Finalmente, hablé fuerte a mis hijos: ½Nos están botando los dueños. 
Nosotros somos pobres y a los pobres los botan así. La casa no es 
nuestra. […] Y todas mis lágrimas me las estuve tragando al ver llorar a 
mis hijos. En nuestro propio país, expulsados de nuestro propio pueblo… 
¿dónde íbamos a ir? Nosotros habíamos nacido allí, nos habíamos criado 
allí, habíamos vivido allí. Dicen que la tierra es para quien la trabaja. 
Aquella tierra de la mina que han trabajado nuestros padres era lo único 
que teníamos para vivir. Y sin embargo, nos tuvieron que arrojar de allí. 
Éramos extraños en nuestro propio país […] En la calle estuvimos 
botados, sin tener con qué preparar un alimento.”

44
  

 
 Marcia Stephenson ha estudiado cómo la casa es una figura clave del testimonio 

para entender la trayectoria de lucha de Domitila.45 En este episodio del desalojo, lo que 
creo que ella logra deconstruir además es el sistema metafórico completo de la patria 
como madre/hogar que cobija a todos sus hijos y, concomitantemente, de los “patriotas” 
como los hijos que dan su vida por la madre patria, la casa de la familia nacional. La 
imagen de los hijos de Domitila siendo arrastrados fuera de la vivienda, hacia el camión 
de traslado, y de ella ordenándoles que obedezcan el desalojo, dramatiza claramente ese 
acto de expulsión de aquellos a quienes no les corresponde ni siquiera un lugar para vivir 
porque “a los pobres los botan así”, como ella misma les aclara. Miembros no queridos de 
la familia nacional, la patria no es y no tiene casa para ellos. En la genealogía que 

Domitila hace presente ½los padres mineros, ellos y sus hijos½, y que conjuga la historia 
familiar con la de la riqueza boliviana, lo que deja al descubierto es precisamente cómo 
esa Historia y esa otra familia nacional se construyen con el esfuerzo y las vidas de 
quienes no cuentan: han hecho producir las minas, viven allí y establecen con esa tierra 
una relación de afecto, pero no les corresponde ser incorporados por ello a “nuestro 
propio país/nuestro propio pueblo.” Así, los mineros  son  desafiliados  del  territorio  en  el  
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acto presente de quitarles la vivienda, pero son desafiliados también al negarles la 
participación en la comunidad de vivos y muertos que supuestamente sustenta el sentido 
de continuidad de la nación. Ni la memoria de quienes trabajaron por la patria, ni la 
promesa del trabajo de futuras generaciones, son suficientes para otorgarles el derecho 
de pertenencia. La condición de pobres/extranjeros, que ella asume con indignación y 
dolor, frente a la de los “dueños”, muestra la perversión de la idea de una comunidad 
cohesionada: en vez de miembros unidos por lazos de reconocimiento y lealtad, lo que 
existe es una división entre los que poseen y los que usurpan esas posesiones, y entre 
los verdaderos ciudadanos y los que son tan extraños como si fueran de otro país. La 
escena final de Domitila y los niños sin comida y en la calle habla por sí sola de lo que 
significa la ausencia de ese reconocimiento: la calle, por oposición a la casa, es la frontera 
que separa a los seres humanos de quienes no disfrutan plenamente de esa condición.  

 
La consecuencia de lo anterior es la desilusión que genera la conciencia de una 

pérdida más: el no tener derecho a ser parte del relato a través del cual se construye la 
identidad de la nación. Lo que surge entonces es la idea de la patria como una ficción o 
una mentira que sirve solo para encubrir las verdaderas dinámicas de marginación y 
condena a la que están sometidos ciertos grupos: “ 

 
“Pero en la escuela nos enseñan a cantar el himno nacional, a hacer 
desfiles y dicen que si nosotros nos rehusamos a desfilar no somos 
patriotas, y sin embargo nunca nos demuestran en la escuela el porqué de 
nuestra pobreza, el porqué de nuestra miseria, el porqué de la situación de 
nuestros padres, que tanto se sacrifican y no son bien pagados, el porqué 
de algunos pocos niños que tienen todo y otros muchos que no tienen 
nada. Nunca a mí me han explicado eso en la escuela.”

46
 

 
A través de la interpelación que buscan promover las dos estrategias que he 

abordado hasta aquí, la indignación que debería ser capaz de suscitar la denuncia de las 
atrocidades cometidas por el poder, y la empatía o la solidaridad que deberían seguirse 
de presenciar el sufrimiento de quienes están siendo tratados como menos que humanos, 
el testimonio se plantea como un mapa alternativo al establecido por los discursos 

hegemónicos. A través de este otro mapa ½o, jugando con las palabras, de este mapa-

otro½ se pretende hacer posible ese “ver de nuevo” que solo puede surgir cuando se 
alteran las coordenadas habituales mediante las cuales se distribuyen los lugares, se 
determinan las posiciones de cada quien y se delimitan sus espacios correctos y 
pertinentes de acción. De esta forma, la pregunta que planteaba al comienzo acerca del 
valor que tiene el llanto de la mujer policía, cuando descubre que la realidad de las 
familias mineras no es lo que le habían dicho, encuentra ya una respuesta parcial. En 
primer lugar, porque funciona como una especie de metáfora reducida de los objetivos del 
propio discurso testimonial: es precisamente ese acto de re-conocer lo que se busca al 
abrir para el sujeto subalterno un lugar dentro del sistema privilegiado de la literatura para 
que hable de su vida y de su historia. En segundo lugar, porque encontrarse con la 

humanidad del otro ½en medio de una situación que está pensada precisamente para 

anular la posibilidad de ese encuentro½ y poder percibir que esa humanidad 
simultáneamente se mantiene y se socaba en la violencia de la que es objeto, es quizás 
una de las apuestas más fuertes del testimonio y de los derechos humanos entendidos 
como una ética. Es en este sentido que estos dos discursos se sostienen y se interpelan 
mutuamente. Lo que le sucede a la mujer policía frente a los niños hambrientos es lo  que,  
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idealmente, le debería suceder al lector del testimonio y es, además, lo que idealmente 
deberían promover los derechos humanos cuando denuncian la violación de los mismos.  

 
Y sin embargo, existe un riesgo en esta apuesta que debe resolverse. Tiene que 

ver con el peligro siempre presente de que la representación de los sujetos vulnerados y 
vulnerables solo pueda realizarse mediante un discurso de victimización, uno que termine 
confinando la identidad de estas personas a la de seres sufrientes, mientras asigna a los 

lectores ½y a los receptores del lenguaje humanitario asociado a los derechos 

humanos½ la posición fija de sentir compasión y rabia por lo que les sucede a aquellos y, 
eventualmente, la de actuar en consecuencia. Si es así, todo el andamiaje argumentativo 
sobre el cual se sostiene esta ética del reconocimiento y la reciprocidad se viene abajo: 
implicaría condenar a los sujetos violentados a no poder intercambiar lugares, esto es, a 
no acceder a los espacios y herramientas que les permitan dirigir su propia resistencia y 
realizar sus propios reclamos. El testimonio literario intenta sortear este peligro. Y lo hace 
añadiendo una tercera dimensión a las dos ya analizadas. Acompañando la narración de 
las injusticias y el relato del padecimiento del dolor, lo que este discurso va construyendo 

son los múltiples ½a veces mínimos½ gestos de desafío y resistencia que muestran a las 
víctimas de la violencia como seres humanos capaces de generar estrategias de lucha y, 
sobre todo, de re-humanización. Se podría hablar entonces de un lenguaje que, en este 
sentido, se vuelve potestativo, en tanto pretende investir a los protagonistas de la 
legitimidad y de la capacidad para hablar por sí mismos y establecer los términos de su 
propia defensa.  

 
La forma que toma este nuevo nivel del relato se puede analizar desde esa idea de 

salirse del lugar establecido que venimos manejando. Toda la trayectoria vital de Domitila, 
y con ello su actividad como luchadora política, están directamente vinculadas a este no 
resignarse a ocupar los roles mandatados ni los lugares físicos que a ellos se asocian. Su 
peripecia, por tanto, supone siempre un “estar desubicada”, un salirse de las normas 
representado literalmente en el traspaso de las fronteras físicas prestablecidas: salir de la 
casa paterna para no aceptar el maltrato físico de su padre ni el psicológico de su 
madrastra, salir de su propia casa para participar del Comité, salir del barrio para tomar 
las calles en actos de protesta, o salir de Bolivia para ir como representante a la Tribuna 
Internacional de la Mujer en México. Por supuesto, en ello está implícito el gesto de 
desafío que supone no realizar aquello que “es propio” de una mujer de clase baja, 
esposa y madre. Esta serie de desplazamientos le permiten hacer visible el ordenamiento 
que le quieren imponer, impugnarlo y reclamar para ella y para su grupo los espacios 
negados por el statu quo. Así, desde la no aceptación de las condiciones de privación a 
que es sometida desde niña, Domitila plantea una capacidad de resistencia que adopta 

diferentes formas según los casos y las luchas, y que puede llegar a ser tan básica ½o 

tan radical½ como negarse a aceptar que no debería ni siquiera estar viva: “Cuando 
murió mi mamá, la gente nos miraba y decía: “Ay pobrecitas, cinco mujeres, ningún 
varón… ¿para qué sirven?... mejor si se mueren.”47 Es también la negación a dejar de ir a 
la escuela para dedicarse a las tareas que le corresponden a la muerte de la madre:  

 
“yo tenía que combinar todo: casa y escuela. Entonces yo llevaba a la más 
chiquita cargada y a la otra agarrada de la mano y Marina llevaba la 
mamadera y las mantillas y mi hermana la otrita llevaba los cuadernos. […]  
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Salía de la escuela, tenía que cargarme la niñita, nos íbamos a la casa y 
tenía yo que cocinar, lavar, planchar, atender a las wawas.”

48
  

 
Todo el recorrido de Domitila como sindicalista, desde sus primeros contactos con 

el Comité de Amas de Casa hasta que es invitada por la ONU a participar de la Tribuna, 
está fundado sobre esta capacidad de impugnación: debe ir contra la condena de su 

marido ½quien tanto le pega por ocuparse de política como la trata de “maricona” por no 

asumir plenamente la lucha sindical49
½ pero también asumir el riesgo de apropiarse de 

los espacios públicos no designados para ellos. Es el caso de las protestas y 
movilizaciones masivas, de mujeres o del barrio minero en conjunto, que ocupan las 
calles o caminan hacia La Paz, pero también de la transgresión que supone que las 
mujeres hablen desde el balcón del propio Sindicato o tomen la palabra en una asamblea, 
espacios colectivos de la mina tradicionalmente masculinos. Muchos de estos ejercicios 
de resistencia se ejercen contra, pero también utilizando, al menos parcialmente, los 
presupuestos de los discursos hegemónicos. Así, por ejemplo, cuando Domitila y un 
grupo de dieciséis mujeres más deciden ir a socorrer a un camión con heridos, durante un 
enfrentamiento de los trabajadores con el ejército, deben enfrentarse a la negativa de los 
soldados de acceder con la ambulancia al lugar donde aquellos se encuentran. A 
instancias de la secretaria del Comité de Amas de Casa de otro barrio minero, la 
estrategia que utilizan es ponerse los guardapolvos de los camilleros para poder pasar:  

 
“Me puse el guardapolvo. Bajamos las dos. ½Que vean bien que somos 

mujeres ½decía ella½ suéltese bien sus cabellos. Luego agarró un palo y 
una servilleta blanca. Y con eso como bandera comenzamos a caminar y 
caminar. Ella y yo en la pampa. Nos tiraron un disparo que pasó bien 

cerquita… casi me volvió sorda. ½No hay que demostrar miedo. Hay que 

seguir yendo y seguir yendo ½decía ella. […] imagínese: ella embarazada, 
yo embarazada, levantábamos los cuerpos y los llevábamos hasta cierto 
lugar.”

50
 

 
El detalle de soltarse el pelo para ser reconocidas como mujeres apela a la 

estructura de poder masculino para abrir una brecha de tolerancia a la orden del ejército 
que están transgrediendo. Esto, e investirse del prestigio asociado a la profesión médica a 
través del uso del guardapolvo, es lo único que les garantiza que les dejen ayudar a los 
heridos. De esta forma, las dos mujeres aprovechan y al mismo tiempo manipulan sus 
marcas de identidad: se dejan ver como mujeres médicas/enfermeras, y no como esposas 
sindicalistas, para poder desobedecer sin necesidad de una confrontación directa, 
estrategia con la que hubieran fracasado. De hecho, este mostrarse, o dejarse ver, de una 
manera que les confiera una capacidad de resistencia, sin necesariamente arriesgar su 
vida, remite nuevamente a la cuestión de la construcción del otro y al poder que obtiene 
quien puede controlar los criterios de esa construcción. En este sentido, Domitila utiliza 
una de las formas del desafío más peligrosas, pero también más corrosivas, la cual es 
también un aspecto sobresaliente de su actitud “impropia/inapropiada”: la palabra. 
Domitila habla en las asambleas y por la radio, le contesta a su marido, explica la 
situación de los mineros a sus compañeras, argumenta ante el ejército y ante distintas 
delegaciones, expone públicamente en la Tribuna los problemas de Bolivia y también 
frente al general Torres, durante su visita presidencial. Este acceso a la palabra, como 
instancia de intervención pública, no solo le permite realizar una  denuncia  directa  de  los  
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distintos episodios de violencia, o dar a conocer la situación en la que viven. Más 
importante, le da la posibilidad de impugnar la imagen que de ellos se construye a través 
de los relatos oficiales y de los discursos de poder, así como la de re-construir, desde sus 
propios parámetros, a los que utilizan la violencia. De este modo, quizá no plenamente y 
tal vez con menos herramientas, pero acceden a ese campo discursivo y simbólico donde 
se define quién es un ser humano y cómo se distribuye la dignidad.  

 
Dos ejemplos muestran claramente esta lógica. Muchas de las cinco mil mujeres 

que concurren a una manifestación en el año 73 fueron golpeadas al volver a sus casas 
por maridos que les recriminaban “que ellas eran amas de casa y que no tenían nada que 
ver con política y que su obligación era de estar en la casa”.51 La respuesta de las mujeres 
del Comité llega por la radio del barrio: “Aquellos compañeros que pegaron a sus esposas 
deben ser agentes del gobierno. Solo así se justifica que ellos estén en contra de que sus 
compañeras hayan pedido lo que en justicia nos corresponde.”52 En el otro caso, durante 
el gobierno del General Banzer, se instrumentan una serie de medidas económicas que 
afectan aún más la ya precaria economía de los barrios mineros. En ese contexto, la 
devaluación monetaria supone para las familias de Siglo XX que no puedan satisfacer las 
necesidades más básicas, por lo que deciden exigir el aumento del cupo de carne de la 
empresa. Luego de varios reclamos frustrados, logran una conversación por radio con el 
gerente de COMIBOL. Con él tienen el siguiente diálogo:  

 
“½No hay ley que me obligue a dialogar con las mujeres. Y no quiero 
hablar con ustedes.  

Nosotras tomamos eso como un chiste y le dijimos: ½¡Qué lamentable 
coronel que usted tenga que tener una ley para dialogar con su esposa…! 
Y nuestra charla ya se volvió un poco fuerte y otra vez se nos cortó la 
comunicación. Yo estaba bien renegada, y como no conozco bien todos 
esos grados, todos esos títulos, me olvidaba el grado que tenía el gerente 
de la COMIBOL, y a ratos lo llamaba general, a ratos lo llamaba coronel, 
luego señor. Los trabajadores gozaban de esa degradación progresiva.”

53
 

 
En ambos episodios, lo que logran estas mujeres es re-ordenar el lugar de quienes 

detentan el poder, mostrando las fallas del discurso a través del cual se presentan a sí 
mismos y reorganizando esa imagen con los criterios propios de las víctimas. Así, los 
mineros, dueños del hogar, titulares de la violencia física y psicológica que ejercen sobre 
las mujeres por alejarse del espacio doméstico en el que tienen dominio, son 
transformados públicamente en agentes del gobierno, de manera que queda al 
descubierto la complicidad de ambos poderes y la ilegitimidad de la acción y del reclamo. 
Más aún, al llamarlos de esa manera se los convierte en traidores de la lucha que 
deberían defender, por el gesto miope de no reconocer que las mujeres están reclamando 
por ellos también. Asimismo, la burla al gerente es de por sí un ataque a su rango, pero lo 
es aún más porque convierte a un militar, con un cargo político importante, y con la tarea 
de administrar un poder supuestamente equitativo, en tanto invoca a la ley, en un marido 
prepotente y caprichoso. Esto es, incorpora a la figura pública del gerente la imagen 
privada del esposo, y con ello revela lo absurdo del argumento: gobernar en los asuntos 
públicos con el mismo despotismo con el que manda en su casa. El juego de Domitila, 
inconsciente y no tanto, con los títulos de su interlocutor, funciona  también  en  el  mismo  
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sentido: quitarle el poder asociado a ellos supone invalidar progresivamente su capacidad 
como negociador en el conflicto. La manipulación que hace de las palabras prestigiosas 
es paralela a la manipulación que él mismo realiza de su función.  

 
A todo lo anterior debemos añadirle, por supuesto, que Domitila narra su propio 

testimonio y da su conformidad al método utilizado por Viezzer, a la reproducción escrita 
de su narración oral y a los criterios de publicación. De esta manera, si tomamos 
conocimiento de quién es ella, cómo ha vivido y qué ha hecho, así como de la vida y la 
historia de los mineros bolivianos, es justamente porque el testimonio mismo es parte de 
sus estrategias de impugnación del orden establecido y de las violencias varias en que se 
sostiene. A través de este texto se da la dislocación mayor de todas: puede manejar los 
términos con que ella y los suyos son representados, puede revelar como falsa la 
construcción que de ellos se hace para justificar su exclusión de la ciudadanía, de los 
beneficios asociados a ella y de los relatos de la nación, y puede re-nombrar a quienes 

detentan situaciones de poder ½horizontales y verticales, cercanos y lejanos½ desde su 
propio lenguaje y con sus propios términos. Es en este sentido que he hablado del 
testimonio como un discurso potestativo. Con todos los problemas que acarrea la figura 
de un mediador letrado es, de todas formas, una representación empoderadora de los 
sujetos subalternos: lejos de quitarles la dimensión de la acción para presentarlos solo 
como seres humanos sufrientes, el testimonio da cuenta de su capacidad de resistencia y, 
además, ofrece el relato de las injusticias y del sufrimiento que han vivido para probar la 
legitimidad de la misma.  

 
 
Conclusión 

 
En el diálogo que ya mencioné entre Butler y Athanasiou, las autoras discuten 

acerca de las posibilidades y las limitaciones del reconocimiento subjetivo como 
mecanismo cultural de habilitación de identidades y extensión de derechos. Allí dicen algo 
que resulta central para este artículo: “Recognition itself has to be a transformative 
category, or it has to work to make the potential for transformation into the aim of 
politics.”54 Considerar los derechos humanos como una ética del reconocimiento y la 
reciprocidad, que ha sido la apuesta de este trabajo, implica contar con esta capacidad 
transformadora. Si la ética que postula que todos los seres humanos son igualmente 
dignos, igualmente libres y merecedores de derechos, solo funciona para ratificar la 
realidad, donde la distribución de la dignidad, de los derechos y de la condición de 
humanidad es enormemente injusta, entones el discurso de los derechos humanos está 
condenado a funcionar como una confirmación de la desigualdad. Si esa misma ética, aún 
funcionando como un horizonte utópico que implica arduas negociaciones entre personas 
y culturas distintas, puede servir para invocar la re-humanización de grandes porciones de 
población vulneradas en su dignidad y en sus derechos, y con ello restituirle las 
condiciones de vida que le corresponden, entonces es posible que ayude a sostener 
mejor los sistemas legales y jurídicos abocados a garantir iguales derechos para todos.  

 
Si, por otro lado, se asume el postulado del título de que los derechos humanos se 

formulan en diferentes discursos culturales que hacen a la definición de lo humano, 
entonces debemos hacer el mismo razonamiento con la literatura testimonial. Como un 
discurso abocado a generar un diálogo entre sectores y grupos que forman parte de una 

misma comunidad ½nacional, regional  o  continental,  según  el  caso½  pero  que  están  
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separados y enajenados entre sí por abismales distancias en privilegios y beneficios, el 
testimonio puede ser un medio para tramitar el reconocimiento entre personas que se 
desconocen, y entre estas y las instancias de poder del Estado. En este mismo sentido, 
puede funcionar también para trasladar hacia la comunidad la cuota de responsabilidad y 
de compromiso que se debe tener ante la violencia y el sufrimiento inmerecidos. Como 
cultura, es probable que los derechos humanos salgan fortalecidos por este ejercicio. Es 
también probable que en estos otros discursos se revelen muchas de sus limitaciones, 
aporías y contradicciones. En cualquiera de los dos casos, y para cualquiera de los dos 
discursos, lo que parece estar en juego es precisamente esa dimensión transformadora 
en la que se unen la ética y la política con las prácticas culturales individuales y 
colectivas.  
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